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Resumen: En este ensayo se lleva a cabo un análisis comparativo de los estudios de Juan Larrea 
y Eugenio F. Granell sobre el Guernica de Picasso. A pesar de las proyecciones psicológicas 
personales y de tránsitos estéticos divergentes en los dos autores, los trabajos analizados presentan 
claves hermenéuticas análogas: la vivencia común del exilio americano —teñida de nostalgia, 
frustración y esperanza—; el uso militante del cuadro, perceptible en la interpretación histórico-
simbólica y mítica del cuadro, y la visión apocalíptica y, no obstante, esperanzada y utópica. Los 
ensayos realizados por aquellos autores sobre el cuadro picassiano no solo constituyen écfrasis crítico-
literarias en las sendas mencionadas, sino también écfrasis literarias, cuadros verbales, en los que se 
manifiesta con perfiles propios la cognitio imaginativa de ambos autores enfrentando los enigmas y 
los silencios del Guernica.  
Palabras clave: Écfrasis literaria, écfrasis crítica, videncia, cognitio imaginativa, surrealismo, 
apocalipsis, mito, poesía, pintura. 
 
Abstract: This paper presents a comparative analysis of the studies of Juan Larrea and Eugenio 
F. Granell on Picasso's Guernica. Despite the personal psychological projections and divergent 
aesthetic transits of the two authors, the analyzed works present analogous hermeneutical keys: the 
common experience of the American exile —tinged with nostalgia, frustration and hope—; the militant 
use of the painting, perceptible in the historical-symbolic and mythical interpretation of the painting, 
and the apocalyptic and, however, hopeful and utopian vision. The essays carried out by those authors 
on the Picassian painting not only constitute critical-literary ekphrasis in the aforementioned paths, but 
also literary ekphrasis, verbal tables, in which the imaginative cognition of both authors is manifested 
with their own profiles, facing the enigmas and silences of Guernica. 
Keywords: literary ekphrasis, critical ekphrasis, clairvoyance, imaginative cognitio, surrealism, 
apocalypse, myth, poetry, painting. 
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A Túa Blesa, maestro en la interpretación de 
silencios y ausencias. 
n la estela que deja el título y tratando de ahondar en su significado, destacamos al comienzo 
de este ensayo la visión intencional que comporta el fundamento de las interpretaciones de Juan 
Larrea y Eugenio F. Granell, sobre todo porque, como es el caso, existen en estos dos autores 
implicaciones emocionales previas con respecto al Guernica de Picasso. Un cuadro se mira y se 
contempla en un museo con delectación si invita a ello, pero la mirada va mucho más allá de los efectos 
estéticos que pueda provocar si se conoce el proceso de composición, si se crean expectativas sobre él 
por razones de amistad con el autor, por vivencias contextuales comunes presentes también en la 
inspiración de la obra, o porque se ha creado un estado de opinión que obliga, ya no invita, al visionado. 
Es más. Toda esta carga prejudicial1 que induce a la contemplación de una obra suele relegar e incluso 
obliterar el componente estético del cuadro cuando los intérpretes, a pesar de ser artistas, consideran 
la imagen pictórica como clave de una identidad común con el pintor. Algo de todo esto se manifiesta 
en los estudios del Picasso llevados a cabo por Juan Larrea y Eugenio F. Granell, ambos creadores 
como el pintor malagueño, nacidos como él en España y transeúntes los tres de caminos afines —
artísticos e ideológicos, fundamentalmente— en la España del exilio. 
Juan Larrea era amigo de Picasso cuando conoció el encargo que el gobierno de la República 
española hizo al pintor para que un mural de su autoría figurara en la Exposición Internacional de París 
de 1937. En los primeros esbozos del mural andaba Picasso cuando el pueblo vasco de Guernica sufre 
el bombardeo de la Legión Cóndor que actuará como revulsivo de la inspiración del pintor. Larrea, 
conmocionado al igual que Picasso por aquel acontecimiento, será testigo de la gestación y conclusión2 
 
1 Empleamos el término ‘prejudicial’ en el sentido hermenéutico reivindicado por Gadamer (cfr. 1960 1977: 338-353): “los 
prejuicios de un individuo son, mucho más que sus juicios, la realidad histórica de su ser.” (344). Recordemos que para 
Gadamer la interpretación se da en la fusión de horizontes del texto (en este caso el Guernica) y el presente de esa realidad 
histórica del intérprete.  
2 La conclusión de una obra en Picasso es más provisional que definitiva, como ilustran las palabras de Larrea recogidas 
en el segundo párrafo de esta nota y como revelan las propias palabras de Picasso en entrevista concedida a Sabartés el día 
de Navidad de 1938: “¿Cuándo has visto tú un cuadro terminado?...Ni un cuadro ni nada. ¡Pobre de ti el día que se diga 
que estás acabado!... ¿Terminar una obra?... ¿Acabar un cuadro?... ¡Qué tontería!...Terminar algo quiere decir acabar con 
ello, matarlo, quitarle el alma, darle la puntilla. L’achever, como dicen aquí, es decir, darle el golpe de gracia: el más 
desgraciado para el pintor y para el cuadro.” (Delclaux, 1969: 316).  
 En su estudio sobre el Guernica, Larrea recuerda emocionado aquellos momentos de “aparente”, “durativa” y 
teatral conclusión del Guernica: “Pues bien, ocurrió que una tarde, ya bien avanzado junio, fuimos en gran comisión a 
contemplar el cuadro prácticamente concluido. Formábamos frente a él una barrera de unas quince o quizá más personas 
conocidas, admirando la formidable obra maestra que a mí, personalmente me sacudía, en una especie de trance, con 
emociones abismales. Y he aquí que en un instante en que, sobrecogidos, permanecíamos callados o comentábamos con 
cada vecino en voz muy queda, Picasso se destacó de la fila y acercándose al mural, arrancó los papeles que aún quedaban 
—creo recordar, aunque no pueda decir que esté del todo seguro, que había vuelto a colocarse el vestido rosado a cuadros 
sobre la mujer que en la extrema derecha se precipita en llamas—. Sólo persistían por último los pedacitos en papel rojo 
que, como aguijones, pretendían hacer más expresiva, excitante y conmovedora la composición. Pero al poco repitió 
Picasso la maniobra. Se acercó otras dos veces al mural, y arrancó esos papelillos, el último de los cuales fue el del cuello 
de la criatura, lo que dio lugar a que cuantos allí estábamos prorrumpiéramos en una espontánea salva de aplausos seguida 
de parabienes y congratulaciones calurosas. Así fue como el Guernica vio consumada públicamente su impresionante 
austeridad de monasterio del Escorial en espantoso desbarajuste.” (Larrea, 1977: 17). 
E 
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del cuadro que desde entonces, por metonimia emocional, se denominará con el nombre de la histórica 
villa bombardeada.  
Juan Larrea actuó también como uno de los primeros mediadores críticos del Guernica en el 
contexto cultural americano de Nueva York, en cuyo Museo de Arte Moderno el cuadro permaneció 
cuatro décadas. La interpretación de Larrea que nos servirá de base en este estudio fue en su origen un 
encargo de Curt Valentin para un libro de autoría 
múltiple sobre el Guernica. Finalmente, la longitud y 
la calidad del trabajo de Larrea merecieron que fuese 
publicado como libro autónomo en 1947 con el título 
de The Vision of “The Guernica3.  
Eugenio F. Granell, diecisiete años más joven 
que el poeta vasco y treinta y uno más joven que el 
pintor malagueño, no fue testigo directo de la 
composición del cuadro ni de sus primeros 
visionados, pero sí de algunos ecos de la obra, 
especialmente en el estado de opinión de cualificados 
poetas que él conoció. Según confesión propia, su 
tesis doctoral “Sociological Perspectives of 
Guernica”4 —presentada en 1967 en la New School 
for Social Research de New York— parte de un 
comentario de André Breton5 a quien conoció en el 
exilio dominicano y a quien entrevistó para el 
periódico La Nación en 1941. El comentario de 
Breton sobre el Guernica de Picasso, tan decisivo 
como sucinto fue, según Granell: “It didn’t move me 
much. But it is deeply Spanish!” (Granell, 1967: XI)6. 
 
3 Sobre las vicisitudes de la edición de su estudio sobre el cuadro de Picasso y sobre otras circunstancias que rodearon 
aquel estudio, incluso la valoración del propio Picasso, cfr. Larrea, 1977: 23-25. Según testimonio del propio poeta vasco, 
Larrea participó el 25 de noviembre de 1947 con otros autores (Stuart Kavis, Jacques Lipchitz Jerome Seckler, José Luis 
Sert, Ben Shahan y el director del Museum of Modern Art, Alfred H. Barr, Jr.) en la celebración de un simposio que se 
organizó para debatir las tesis encontradas que sobre la obra de Picasso existían en aquel momento.  
4 Según la hija de Eugenio F. Granell, Natalia Fernández, a quien debo la imagen que encabeza el primitivo trabajo de 
Granell (“Quiromancia de un cuadro”) que derivaría en su tesis doctoral y las observaciones que siguen en esta nota, el 
primer ensayo de su padre sobre el cuadro de Picasso debió de tener en su origen una orientación y un contenido diferentes, 
sobre todo si tenemos en cuenta la portada que diseñó el propio Granell para ese trabajo. En esa portada, debajo de una 
mano representada con característicos trazos granellianos que evocan los del cuadro del propio Picasso reza el título 
Quiromancia de un cuadro, denominación poética que, si por un lado sugiere las líneas surrealistas de la interpretación, 
por otro se aleja del marchamo académico que finalmente tuvo el ensayo seguramente ya muy retocado. En la portada se 
añaden dos referencias también significativas: “San Juan de Puerto Rico” y “1958”, datos ambos que apuntan 
presumiblemente al lugar y a la fecha de composición del primitivo trabajo de Granell sobre el Guernica de Picasso. 
5 La influencia inicial de Breton en Granell, que derivaría en una gran amistad, fue decisiva no solo en la elaboración de la 
tesis doctoral que aquí estudiamos, sino en la futura carrera de Granell como pintor surrealista. No olvidemos que las 
primeras vocaciones del gallego fueron inicialmente la música y el periodismo.  
6 En puntuales ocasiones y por diferentes razones como la presente en que se trata de recoger palabras textuales de Breton, 
citamos por la versión original de la obra de Granell. Las mencionadas palabras de Breton aparecen en la página de 
Portada del primitivo ensayo de Eugenio F. 
Granell sobre el Guernica, germen de la 
tesis doctoral que comentamos en este trabajo. 
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Así pues, por estas y otras circunstancias, Larrea y Granell frente al Guernica son antes que 
críticos, teóricos, en el sentido que Gadamer atribuye al término griego theoría: “verdadera 
participación, no hacer sino padecer (pathos), un sentirse arrastrado y poseído por la contemplación” 
(Gadamer, 1975 1977: 170). Como teóricos, y siempre según Gadamer, son testigos de esa fiesta que 
es la obra de arte a la que acuden como auténticos espectadores, entusiasmados, fuera de sí, la única 
posibilidad de asistir a algo por entero (Ibídem, 171), según el filósofo alemán. 
Incluso cabría incluir en esta faceta teórica al propio autor del cuadro pues no otra cosa hizo 
Picasso que visionar con sus pinceles y con calidad de vidente, como aprecia Larrea, la sinrazón de la 
lucha que se libraba en España desde 1936, o quizá muchos siglos antes, en sus orígenes míticos. Su 
testimonio era obligado y voluntario —obligado por el encargo del Gobierno de la República; 
voluntario, una vez que se sintió conmocionado con el bombardeo de Guernica— y su participación, 
militante. Larrea da testimonio de este propósito activo de Picasso: “El mismo confiesa que maneja 
los pinceles como los milicianos el fusil (Larrea, 1977: 14).  
Y, en efecto, el Guernica es, para su autor —y en gran medida también para Larrea y Granell, 
como veremos—, catarsis personal y creación enigmática en esa “sucesión de estudios, tanteos, 
esquematizaciones y espectografías” (Larrea, 1977: 30) que constituyen toda su obra. Su objetivo es 
conmocionar al espectador —“lo que deseo es que mis obras produzcan emoción y nada más que 
emoción” (Larrea, 1977: 69)— y también concienciarlo, como un miliciano más, a través del pathos 
de su pintura. Hay, con todo, algo más que emoción y vinculación ideológica en Picasso y sus 
intérpretes: la inmersión en las profundas raíces culturales —antropológicas, socio-económicas, 
históricas, estéticas, etc.— de los hechos que los conmocionaron. Las herramientas son diferentes  
—pictóricas en Picasso, ensayísticas en Larrea y Granell— pero el cauce noético y poético es común: 
el espíritu de las vanguardias, especialmente del surrealismo, que planea en los tres7.  
Hablamos de cauce noético y poético en el sentido de la cognitio imaginativa de Gadamer (1998: 
157) —una intuición que se forma en el ver, descubrir y conocer componiendo, tanteando, creando— 
en la senda común del surrealismo porque esta escuela artística, en palabras de Larrea, “se afirma en 
la búsqueda de un método eficaz para poner en comunicación los compartimientos psíquicos divididos 
 
“Agradecimientos” que precede al texto de la tesis del pintor gallego publicado por primera vez con el título Picasso’s 
Guernica. The End of a Spanish Era (1967) en Ann Arbor, Michigan: UMI RESEARCH PRESS. En la mayor parte de las 
referencias a la obra que en nuestra consideración no requieren la fuente original, citamos por la traducción de Rafael 
Gámez Jiménez, El Guernica de Picasso: el fin de una era española (2002). Málaga: Fundación Pablo Ruiz Picasso-Museo 
Casa Natal/ Ayuntamiento de Málaga. Puntualmente haremos también referencia a la traducción gallega, publicada también 
en 2002. 
7 Arturo Casas (2009: 533) señala la afinidad de Larrea con el surrealismo, no por el desarrollo argumentativo y estilístico 
formal de su ensayo pero sí “por el protagonismo absoluto de la videncia, por el abandono de la racionalidad académico-
disciplinar a favor de una ciencia poética y por la obsesiva necesidad de atribuir un sentido teleológico a la vida personal 
y a los acontecimientos conformadores del orden poético del mundo, aun con tintes vaticinantes y asumiendo el riesgo 
cierto de una reducción onirocrítica a simple delirio.” También Arturo Casas (2009: 545) reconoce que en el ensayo de 
Granell sobre el cuadro de Picasso, “cabe entender que el esfuerzo del autor consista en un acceso desde lo fenoménico a 
lo surreal, a aquello que no se muestra pero que constituye la maquinaria mental profunda de la sociedad española desde 
el siglo XVII como psicología social, realidad e imaginario simbólicos, creencias y estructuras de dominación… El propio 
Granell reconoce que a lo que aspira es a leer el Guernica como si fuera un libro. Y lo cierto es que lo hace afirmándose 
en surrealista” si bien, reconoce A. Casas —en analogía con lo observado en Larrea— “la gramática y la argumentación 
retórica de la superficie de su texto nunca se imbuyó menos de las prácticas correspondientes en cuanto escritura.” 
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a grandes rasgos en dos zonas o niveles diferenciados, consciente e inconsciente, ámbitos de la vigilia 
y del sueño.”(Larrea, 1977: 35-36). Un método que, como sugiere el poeta vasco, colabora con el 
conocimiento científico “descubriendo la relación que existe entre las cosas visibles y las invisibles, 
percibidas muchas de ellas desde tiempos remotos en forma intuitiva, analógica, poética mucho más 
que científica.” (Ibídem, 36). La palabra “videncia”, rescatada del repertorio metapoético de Rimbaud 
cobra significado así en el título del ensayo de Larrea. Una videncia, paradójicamente misteriosa, en 
una doble dirección en opinión de Larrea: “lo que el artista se ha propuesto conscientemente al pintar 
su cuadro”, y que todavía sigue siendo un misterio, y “lo que ha hecho y dicho sin proponérselo, esto 
es, esa «part de Dieu» de que hablaba André Gide mucho antes de que se enunciaran los dogmas 
surrealistas.” (Larrea, 1977: 144). Doble componente enigmático que linda con lo ausente, porque 
como el mismo Picasso dijo, “el valor de una obra está en lo que no está” (Desclaux, 1969: 316). 
Larrea asumirá estos retos con esa ekfrasis poética surrealista, vidente más que crítica, que es su obra 
“Videncia del Guernica”. 
El lenguaje del Guernica, simbólico y onírico en su léxico y en su sintaxis, intenta traducir, según 
Larrea una realidad mental, una realidad psíquica más que metafísica (Larrea, 1977: 31-35). La función 
estética se subordina, en la interpretación del poeta vasco sobre el Guernica, al pathos vivencial que 
arraiga en el ser histórico español del individuo Picasso. El toro, el caballo, la madre y el niño, el 
soldado muerto con los brazos en cruz, la flor, la paloma no son solo elementos léxicos del Guernica 
que forman parte del repertorio de Picasso rastreable en toda su obra, sino que también representan un 
imaginario arraigado en la propia vida del pintor y en la historia de todos los españoles. Es este 
imaginario común el que permite consensuar hasta cierto punto —solo hasta cierto punto como 
veremos— entre los críticos el simbolismo básico de aquellos elementos, su re-conocimiento8 en lo 
que tienen de universal y de familiaridad con el entorno.  
Hay mucho de prejudicial, como ya hemos dicho, e incluso de proyección psicológica en las 
interpretaciones de los autores que estudiamos. Lo prejudicial de base cultural en Larrea y Granell 
permite establecer vínculos especiales con lo prejudicial del propio cuadro pero aventurando vías de 
reconstrucción imaginativa que van más allá de una lectura crítica. Si leemos cualquiera de las 
interpretaciones que se han hecho del cuadro —la de Rudolph Arnheim, por ejemplo, de 1962, o más 
 
8 Cfr. en Gadamer, (1977 1991: 83-99), el origen etimológico de ‘simbolo’ (“tabilla del recuerdo”), tessera hospitalis que 
el anfitrión partía en dos, una de cuyas partes daba al huésped para que pudiera servir en el futuro a ellos o a los 
descendientes como prenda de mutuo reconocimiento. Gadamer considera en efecto que “símbolo significa aquello en lo 
que se re- conoce algo o a alguien […] y el arte, parezca lo que parezca, no puede ser nunca otra cosa que un lenguaje de 
re- conocimiento.” (Gadamer, 1998: 245). Recordemos que, examinando la teoría platónica y aristotélica del arte, Gadamer 
ve la mímesis del arte como re-conocimiento de algo, libre de la contingencia del momento, precisamente en lo que tiene 
de permanente y universal. Y no solo eso. Gadamer considera que “en cierto sentido, se reconoce uno a sí mismo. Todo 
re-conocimiento es experiencia de un crecimiento de familiaridad; y todas nuestras experiencias del mundo son, en última 
instancia, formas con las cuales construimos nuestra familiaridad con ese mundo. El arte, en cualquier forma que sea […] 
es un modo de re-conocimiento en el cual, […] se hace más profundo el conocimiento de sí, y con ello, la familiaridad con 
el mundo.” (Ibídem, 88-89). Creemos que la teoría del símbolo y del arte como re-conocimiento que presenta Gadamer es 
particularmente pertinente en el encuentro de los dos autores que estudiamos, Larrea y Granell, con el Guernica de Picasso. 
El cuadro representa para ellos una tessera hospitalis cuyo simbolismo o re-conocimiento comparten con Picasso. 
Símbolos, mitos, historia compartida son claves de reconocimiento entre los tres artistas, especialmente significativas, dado 
que los tres, Picasso, Larrea y Granell, están lejos del vivero común (el suelo español) de sus respectivas creaciones e 
interpretaciones. 
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cerca de nosotros la de Jesús María González de Zárate, de 2013—, se hace más evidente esa faceta 
creativa de los dos autores que estudiamos. Larrea y Granell, independientemente del modelo 
ensayístico elegido, independientemente de la función interpretativa que los guía, vuelan libres y se 
aventuran en sus particulares lecturas por caminos novedosos, insólitos, que no forman parte del 
consenso crítico. La defensa de alguna de estas interpretaciones llega a hacerse con tal vehemencia 
que incluso el intérprete reclama el juicio defensor del autor por vías también insólitas como veremos 
en Larrea a propósito de su particular visión del caballo.  
Es esta aventura interpretativa de Larrea y Granell la razón por la que preferimos hablar de 
ékfrasis literaria9 o, en todo caso de écfrasis crítico-literaria en ambos autores. Écfrasis crítica, en tanto 
los dos trabajos se refieren a un cuadro existente y en tanto constituyen una interpretación de ese 
cuadro, pero sobre todo écfrasis literaria dado que la interpretación deriva en una recreación en la línea 
de la cognitio imaginativa gadameriana, “esa «representación de la imaginación» […] fundamento 
sobre el que descansan todas las artes” (Gadamer, 1998: 157). Los ensayos de Larrea y Granell son en 
ese sentido también dos obras de arte. 
No podremos abordar en este espacio toda la riqueza interpretativa e imaginativa del estudio de 
los dos autores. Señalaremos, a modo de ejemplo, algunos aspectos especialmente heterodoxos en la 
interpretación del Guernica, para incidir en ese vuelo surrealista que emprendieron los dos ensayistas 
y a los que apuntó Arturo Casas en su trabajo sobre la “Improbabilidad del ensayo surrealista” (2009).  
Heterodoxa, polémica y surrealista a nuestro entender, al menos en el componente de proyección 
psicológica que puede implicar, es el simbolismo franquista que Larrea atribuye a la figura del caballo 
del Guernica. En general, la crítica asimila la figura del caballo que se representa en el centro de aquel 
cuadro al sufrimiento de las víctimas. El mismo Larrea (Larrea, 1977: 147) advierte la interpretación, 
desviada a su juicio, que los críticos estadounidenses hicieron de la figura del toro y del caballo. Este 
puede ser el caso de Jerome Seckler que coincidiendo con el final de la Segunda Guerra Mundial, en 
una entrevista a Picasso, presionó a este para que admitiera que el toro simbolizaba la brutalidad de 
Franco y el caballo los sufrimientos del pueblo español (Chipp, 1988 1991:196; Calvo Serraller, 1999: 
53). Arheim, a su vez, considera que “el caballo, víctima pasiva de las corridas de toros, encarna 
apropiadamente el dolor y la laceración. Su cuerpo desgarrado ocupa el centro de la composición, y a 
su cabeza le es asignada la expresión más vocal del sufrimiento.” (Arnheim, 1962 1976: 41). Más 
ambigua sobre el caballo del Guernica es la interpretación de González de Zárate quien, recurriendo 
 
9 Seguimos en el empleo de estos conceptos la distinción de Michael Riffaterre entre écfrasis literaria y écfrasis crítica. 
Para Riffaterre, “la écfrasis crítica se refiere a un cuadro existente, y sólo tiene sentido si está basada en el análisis formal 
de su objeto, mientras que la écfrasis literaria se basa en una idea del cuadro, en una imagen del artista, en lugares comunes 
del lenguaje a propósito del arte. La écfrasis crítica formula juicios de valor variados y basados en principios estéticos 
explícitos; condena o elogia, quiere formar el gusto de sus lectores. Por el contrario, la écfrasis literaria busca su 
admiración: al ser una variedad del encomio, se convierte de hecho en un blasón de la obra pictórica. La écfrasis crítica 
tiene por objeto obras de arte que se bastan a sí mismas y cuyo valor puede ser independiente del contexto. La écfrasis 
literaria tiene por objeto esas mismas obras, pero también obras de arte reales o imaginarias insertadas en una obra literaria 
[…].” (Riffaterre, 1994 2000: 162). No hay en el trabajo de los autores que estudiamos, Larrea y Granell, una formulación 
de juicios basados en principios estéticos, sino más bien un encuentro imaginativo con la cognitio imaginativa del cuadro, 
encuentro basado en la conjeturas prejudiciales explicables en el contexto cultural común a los dos intérpretes y al autor 
del Guernica. 
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al significado del caballo en la historia de la pintura (psicopombo, referencia a la guerra como atributo 
de Marte y representación del pueblo en su nobleza), concluye en su interpretación: “el caballo es 
imagen del pueblo, así lo hemos considerado, pero también remite, como se ha señalado, al furor 
bélico, pues, como compañero de Marte, explica la cólera” (González de Zárate, 59), consideración 
mitológica esta última más próxima a la interpretación del poeta vasco cuyo ensayo estudiamos. 
Larrea fundamenta su interpretación del caballo en las propias palabras de Picasso: “Sé, por 
habérselo oído decir a él mismo incidentalmente, que en sus cuadros de una determinada época el 
caballo representa por lo general a una persona de sexo contrario al suyo, que ha desempeñado un 
papel excepcionalmente importante en su vida” (Larrea, 1977: 50). A este significado se añade el que 
el caballo representa en la corrida de toros, significado que evoca en Larrea la imagen del hechicero 
que “clava sus alfileres en una muñequilla a fin de que a la persona en ella simbolizada le ocurran los 
males que él la inflige.” (Ibídem, 50). En esta línea de interpretación —la catarsis de tensiones del 
artista como ser histórico— camina Larrea cuando observa que “la representación de dicho animal no 
sólo ocupa la parte céntrica de la tela sino que difiere de las demás figuras casi planas por ostentar 
volumen y una torturada complejidad de que carecen las restantes” (Ibídem, 50-51). Aquellas 
“consideraciones de orden íntimo” y esta observación del protagonismo del caballo sobre las otras 
figuras del cuadro incluidas la de la madre y la del hijo, llevan a Larrea a la siguiente conclusión: 
 
Tirando del hilo es fácil percatarse de que el referido animal es objeto de un deseo incontenible de 
daño y de venganza. En definitiva pocas dudas pueden subsistir de que tal jamelgo decrépito y destartalado, 
atravesado por una lanza o pica, figura que ha dado lugar al mayor número de bocetos y estudios parciales, 
dotado siempre de rasgos innobles y depresivos como los caballos de las corridas de toros, representa ni más 
ni menos, en el ánimo del pintor, que la España nacionalista. El pincel de Picasso se ensaña con él en una 
imprecación mágica que solicita para el franquismo el espasmo agónico y la actitud de vencimiento con que 
se le representa en imagen. (Ibídem, 51). 
 
Ciertos hiatos existen en la argumentación de Larrea —como existen en Granell— pero creemos 
que esta es una característica de la libertad del ensayo no tan atenta al desarrollo lógico-argumentativo 
de un tratado filosófico o científico cuanto a la expansión reflexiva del yo enunciador de aquel género 
y más, como es el caso, si el ensayista es un poeta vidente, condición que para sí reclama Larrea en el 
título de su ensayo. No es extraño pues que leyendo su trabajo encontremos alguna conclusión non 
sequitur que ejemplifica, por ejemplo, la cita anterior y la siguiente afirmación: “algo muy fundamental 
hemos conseguido, pues: saber que el centro del Guernica está ocupado por la voluntad maléfica de su 
autor contra el ridículo bestialismo franquista”, afirmación mantenida con vehemencia y solo sostenida 
por la interpretación personal —prejudicial en buena medida— de Larrea sobre el caballo que figura 
en aquel cuadro, por la interpretación igualmente personal de uno de los aguafuertes de Sueño y 
Mentira de Franco, donde del vientre del caballo salen “banderas falangistas y estandartes 
procesionales entre otras no menos repulsivas cosas” (Ibídem, 52) y la interpretación fuertemente 
imaginativa del “mosqueado con que se representan los pelos del animal”, que, según Larrea, pudiera 
contener también cierta intencionalidad perniciosa de género semejante al de los alfileres en manos de 
los brujos” (52).  
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La inmersión en la psique profunda de Picasso, la videncia de Larrea sobre la significación 
catártica del caballo en el ánimo creador del pintor —posiblemente una proyección psicológica del 
propio deseo del poeta vasco— y sus conjeturas arriesgadas defendidas con entusiasmo refuerzan esa 
visión de ensayo surrealista que apunta A. Casas. La inventio de la interpretación, hundida en los 
compartimientos psíquicos de Picasso no se compadece, por otra parte, con un aparente riguroso 
aparato argumentativo —más aparente que riguroso— porque el vuelo del crítico es más imaginativo 
que racional y, aunque ancladas en el cuadro, las premisas de la argumentación son en buena medida 
imaginativas.  
Tampoco la interpretación de Larrea es una más en ese concierto de voces críticas nacidas en 
EEUU con el desembarco del Guernica en mayo de 1939. Hay en Larrea, aparte de su novedosa 
inventio interpretativa, un deseo de dominar con ella el simbolismo del Guernica con el refrendo del 
autor, precisamente cuando en el seno de la crítica neoyorquina sobre el significado del caballo, 
Picasso se desdice del simbolismo inicial atribuido a las figuras del cuadro10. Desamparado en su vuelo 
libre y en un alarde extremo del imperio del intérprete, no exento de una cierta obstinación, Larrea 
escribe a José Luis Sert, que viaja a París, para que actúe de mediador con Picasso y este firme una 
declaración que corrobore su interpretación11.  
No necesita Larrea realmente ese apoyo, que nunca le llegó, que sepamos, en el corsé de ningún 
modelo de declaración. Su Guernica, su videncia del Guernica no requiere paternidades de la intentio 
auctoris. Picasso, por otra parte, ya le había dado respuesta a través de los entrevistadores. Hay un 
silencio creador en el cuadro —“el valor de una obra está en lo que no está” (Delclaux, 1969: 316)— 
con una intentio auctoris tan enigmática como vimos más arriba en palabras de Larrea, una intención 
que solo tiene la mitad de la tessera hospitalis para que el huésped lector pueda reconocerse en ella 
mediante su propia mitad, su intentio lectoris. Una y otra mitad solo pueden unirse en la intentio 
operis12, con su literalidad —“este toro es un toro; este caballo es un caballo”— pero también con su 
 
10 En efecto, si en la entrevista de Jerome Seckler, de 1945, Picasso afirmaba que “The Guernica mural is symbolic… 
allegoric. That’s the reason I’ve used the horse, the bull, and so on. The mural is for the definite expression and solution of 
a problem and that is why I used symbolisme” (Larrea, 1977: 145), interrogado en 1947 por Kanhweiler , a petición de 
Alfred H. Barr Jr., el pintor se corrige con las siguientes palabras: “Ce taureau est un taureau, ce cheval est un cheval. Y y 
a aussi une sorte d’oiseau, un poulet ou un pigeon, je ne me souviens plus, sur la table. Ce poulet est un poulet. Bien sûr, 
les symboles… Mais il ne faut pas que le peintre les crée, ces symboles, sans cela il vaudrait mieux écrire carrément ce 
que l’on veut dire, au lieu de le peindre. Il faut que le public, les spectateurs, voient dans le cheval, dans le taureau, des 
symboles qu’ils interprètent comme ils l’entendent. Il y a des animaux : ce sont des animaux, des animaux massacrés. C’est 
tout pour moi, au public de voir ce qu’il veut voir”. (Larrea, 1977, 145-146)  
11 Son dos los modelos de declaración que Larrea envía a Picasso, por José Luis Sert en primera instancia y luego 
directamente. “Declaración n. 1 ¿Es cierto que el caballo del Guernica, como el de uno de los aguafuertes de Sueño y 
Mentira de Franco representa alegóricamente al franquismo? —Sí (firma y fecha). Declaración n. 2 ¿Es cierto que el 
caballo del Guernica, como el de uno de los aguafuertes de Sueño y Mentira de Franco, representa alegóricamente al 
franquismo? —Hay que estar ciego (o ser tonto o crítico de arte, etc.) para no verlo. (firma y fecha). [Se añade un nuevo 
diálogo] ¿Cómo, pues, dejó usted afirmar en una interview que el caballo representa al pueblo? —¿Para qué llevar la 
contraria a nadie? Al pueblo falangista. ¿No estaba con Franco una parte de España? (firma y fecha). (Larrea, 1977: 175). 
12 Los límites de la interpretación se encuentran en Umberto Eco en el triángulo de estas tres intenciones —la del autor, la 
del lector y la de la obra— que tienen su ancla de fijación en la intentio operis. Es por ello por lo que Eco defiende en 
primer lugar la lectura literal, que no impide, sin embargo, otras lecturas siempre y cuando sean coherentes con la intentio 
operis. No obstante, el mismo Eco reconoce que lo que él llama uso del texto no carece de rendimiento interpretativo: “A 
veces tergiversar un texto significa desincrustarlo de muchas interpretaciones canónicas previas, revelar nuevos aspectos, 
y en este proceso el texto resulta mejor y más productivamente interpretado, según la propia intentio operis, atenuada y 
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apertura —“el público, los espectadores, tienen que ver en el caballo, en el toro, símbolos que 
interpreten como ellos quieran” según decía Picasso en la entrevista solicitada por Alfred Barr (Calvo 
Serraller, 1999: 53)—. No puede negarse que la de Larrea sea una lectura hecha en libertad pero en 
todo caso informada en el ser histórico de Picasso, tan afín al de Larrea en la cultura y en las 
circunstancias vitales que los unen. Con Larrea, la España peregrina apunta una nueva lectura del 
cuadro permitiendo que este vuelva a hablar (cfr. Gadamer, 1998: 259) de otro modo. 
Más que las puntuales interpretaciones del cuadro como la que antecede, interesan para la 
fundamentación surrealista del ensayo de Larrea las claves de interpretación: la videncia de Rimbaud 
ya señalada, el psicoanálisis y una visión apocalíptica que predice “el traslado del acento creador de 
Europa a América” (Larrea, 1977: 159). Rimbaud hace visionario a Larrea de una triple realidad de la 
psique reflejada en el cuadro, triple división arraigada en distinciones órficas y que, en términos 
religiosos de la cultura cristiano-mediterránea, corresponderían, según Larrea, a los tres ámbitos 
psíquicos del psicoanálisis: el “cielo” como Super-yo (divinidad); la “tierra” como Yo (humanidad) y 
el “infierno” como Ello (animalidad) (Larrea, 1977: 85)13.  
La clave apocalíptica de interpretación del cuadro conecta con estas distinciones hasta el punto 
de ofrecer una singular interpretación de la cabeza y los testículos del toro como una representación 
del alfa y omega de la humanidad europea de signo apocalíptico (Larrea, 1977: 79-81). La destrucción 
del Yo por el Ello infernal —el Anticristo—, que refleja el cuadro de Picasso según Larrea, tiene una 
vía de salvación en América, representada en el cuadro por la paloma14 —Larrea juega con la 
etimología de Columba y Columbia—, el olivo y las siete lenguas de fuego que aparecen en la crestería 
de la casa y en el vestido de la mujer de la derecha: símbolos, los tres elementos, del Espíritu salvífico.  
En la misma dirección americana se presenta dentro del cuadro la figura femenina que sostiene 
el quinqué, una mujer que mira a Occidente, al Nuevo Mundo, a América, como otras figuras del 
cuadro, particularmente el toro. La “ruina del individualismo y del capitalismo (¿la bestia de siete 
cabezas?)” (Larrea, 1977: 89), la ruina del propio surrealismo europeo que ha de ceder el paso a un 
nuevo movimiento más positivo en América se proyectan sobre la interpretación del cuadro15. 
 
oscurecida por tantas precedentes intentiones lectoris camufladas de descubrimientos de la intentio auctoris. (Eco, 1990 
1992: 45). No quisiéramos ser víctimas en este marco hermenéutico presentado por Eco del síndrome de la sospecha 
(Ibídem: 62-63) y creer que Larrea es víctima en su interpretación de su propia proyección psicológica: el deseo de derrotar 
al franquismo. No pensamos, pues, que su interpretación del cuadro, del caballo en concreto, sea un uso simbólico personal 
del cuadro al menos de modo absoluto. Su lectura del caballo, aunque resulte extraña, no carece de argumentos —por más 
que estos sean controvertibles— y está amparada en una lectura coherente de todo el cuadro, igualmente extraña y 
novedosa. Nos parece pintoresca, eso sí, el deseo de apadrinar su lectura del caballo con una intentio auctoris hasta los 
extremos referidos en la nota anterior.  
13 Cfr. el examen de estos conceptos en el ensayo “Surrealismo entre viejo y nuevo mundo (1944)” (Larrea, 1944 1979) 
donde con la inspiración de Novalis y Gérad de Nerval, Larrea aventura una vía de salida al surrealismo en el Nuevo 
Mundo. 
14 Sobre el simbolismo de la paloma en la obra de Picasso ha proporcionado también E. H. Gombrich importantes 
observaciones hechas desde los recuerdos de Sabartés sobre la biografía del pintor y con enfoque psicoanalítico. Cfr. 
Gombrich, 1963 1998: 32. 
15 En su ensayo “El surrealismo entre viejo y nuevo mundo (1944), Larrea sostiene, en efecto, que ”el surrealismo, 
fenómeno asociado radicalmente a ese mundo occidental cuya desaparición implica su propia desaparición, anuncia por 
medio de la referida frase [Muerte del Occidente, de Pierre Mabille] el fin de ese mundo y su propio fin. Así parece 
vislumbrarlo André Breton, quien ya en América admite la posibilidad de que al surrealismo no le quede gran cosa que 
hacer cuando tituló su nueva entrada en escena: Prolegómenos a un tercer manifiesto del surrealismo o no. En virtud de la 
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En su visión apocalíptica del cuadro y en su proyección colombina, Larrea evoca el Giudizio 
Universale (1536-1541) de Michelangelo y Le Radeau de la Méduse (1819) de Théodore Géricault, 
pinturas representativas ambas, como el Guernica, de “épocas de transición [entre el Renacimiento y 
el Barroco, en el primer caso; entre la Revolución Francesa y el Romanticismo, en el segundo] en las 
que el patetismo reviste exacerbadas formas” (Larrea, 1977: 71). Las dos pinturas, también como el 
Guernica, tienen especiales vinculaciones con el continente americano: el Juicio Final coincide con el 
nacimiento de América; La balsa de la Medusa, con la manumisión de Hispanoamérica. En fin, el 
Guernica “debe corresponder a una tercera y decisiva etapa americana, seguramente la de su exaltación 
al goce de su universal naturaleza de Nuevo Mundo.” (Ibídem, 83). 
Una última analogía, evocada por Larrea, vincula el Guernica con el Apocalipsis. Se trata de una 
escena que recoge el Beato de Saint-Sever del siglo XI. 
 
Ahí están hombres y mujeres en gestos extraordinariamente afines a los del Guernica. Ahí está la 
madre, y el hijo, y el caballo, y los otros animales domésticos y las bocas abiertas contra el cielo, y cabezas 
como la del personaje de la parte inferior izquierda que es casi idéntica en ambas obras. Y ahí está también 
la paloma con las alas extendidas y cortando una ramita de olivo. A fin de que no quepan dudas acerca de su 
identidad, necesaria tal vez para caracterizar el diluvio apocalíptico, el miniaturista escribió junto al ave la 
palabra Columba. (Larrea, 1977: 73,76) 
 
Analogía sorprendente de elementos formales plásticos que remite, en la visión de Larrea, a la 
emoción del fin del mundo. Y como en el Guernica, en el códice francés del siglo XI, la paloma 
anticipa la utopía de un nuevo mundo regenerado después del diluvio.  
El apocalipsis, clave interpretativa de primer orden en el estudio de Larrea sobre el Guernica, 
también se presenta en el pintor surrealista gallego Granell, pero sin la orientación teleológica salvífica 
del poeta vasco. El ensayo de Granell, en su origen un trabajo académico del autor (su tesis doctoral), 
está aparentemente más contenido en emociones y ánimos polémicos. Tampoco Granell está 
preocupado, a pesar de aquel carácter académico de su trabajo, de proporcionar un sólido aparato 
argumentativo para sustentar sus hipótesis. De hecho manifiesta sus conjeturas sobre el cuadro ya en 
las primeras páginas de su obra como si fueran premisas firmemente asentadas y, sobre ellas, construye 
un discurso ampliamente documentado donde se combina lo histórico con lo sociológico y lo 
antropológico. El destinatario anglosajón de su investigación determina en buena medida este amplio 
caudal informativo16, lo que explica sin duda que su trabajo derive en digresiones de raíz analógica, 
más afines a la libre “cognitio imaginativa” (cfr. supra Gadamer, 1998: 157) del ensayo que al 
protocolo argumentativo de una tesis doctoral17.  
 
coletilla «o no», admite la posible no existencia de un tercer manifiesto. Quizá oscuramente, André Bretón percibe que, 
siquiera en símbolo, ha traspuesto el Mar tenebroso que bañaba el fin de la tierra de donde procede y ha puesto pie en el 
auténtico mundo de la Realidad, allí donde el surrealismo ha de ceder el paso a un nuevo y más positivo movimiento. 
Cumplidos sus días, él mismo ha de ser víctima, disparatadamente, de su extraordinario y mucho muy mortífero «revolver 
à cheveux blancs»”. (Larrea, 1944 1979: 253-254). 
16 Tanto la “Nota editorial” de la versión gallega de la obra de Granell (cfr. Granell (2002a: 5) como “La recepción crítica 
del Guernica de Granell” de Lourdes Moreno que encabeza la versión castellana (cfr. Granell, 2002b: 10) explican en 
función del destinatario anglosajón la exhaustividad de datos aportados por Granell.  
17 Granell se preocupa, con todo, de sostener con una nutrida documentación y amplitud de fuentes sus excursos 
ensayísticos, derivados como en Larrea de su formación, vivencias, ideología y, puntualmente, de sus emociones. 
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En Granell, la doble condición de escritor y pintor favorece posiciones de acercamiento entre la 
literatura y la pintura, también en su trabajo como intérprete. En este sentido está muy cerca de la 
posición Gadamer quien sostiene a propósito de la obra de las artes plásticas que “tendremos que 
«leerla», tendremos incluso que deletrearla hasta poder leerla” (Gadamer, 1998: 259). De modo 
análogo, Granell no cree que “la pretensión de «leer» una pintura como si fuera un libro sea arriesgada” 
porque los cuadros fueron libros y ayudaron además a entender obras literarias y hechos históricos 
(Granell, 1967 2002b: 20). La sintonía expresiva y la permeabilidad con que Granell contempla las 
dos artes —literatura y pintura— permiten decir, según este autor, tanto “que un escritor está 
«retratando» esto o aquello como llamar «caligrafía» al estilo peculiar de las pinceladas de un artista 
determinado” (Ibídem, 20).  
La proximidad de las dos artes en la interpretación de Granell queda patente en la lectura y 
escucha, más que visualidad, de palabras emitidas por diversas figuras del cuadro: el hombre que está 
siendo quemado y que grita “libertad” (Granell, 1967 2002b: 80); las bocas abiertas que trazan la letra 
“c” mientras pronuncian “a” (c+a= “ca”, que en la explicación de Granell pasa de la interjección 
popular al juego lúdico y emotivo de “carajo, canallas”); el punteado del caballo que en franjas de 
“palotes” “repite obstinadamente la palabra «derecho»” (Ibídem, 177); y la consideración del Guernica 
como documento escrito, apreciable ya en la elección de los colores: el blanco y negro del papel 
impreso (182)18. Son precisamente estas aproximaciones entre las dos artes las que, como puede 
deducirse de los ejemplos anteriores, coinciden con momentos de clímax emocional del ensayo que, 
de modo análogo a lo observado en Larrea, constituyen proyecciones psicológicas del propio 
intérprete. 
Granell rehúye también, como Larrea, la faceta estética del cuadro (Granell, 1967 2002b: 18). El 
objetivo del intérprete gallego es profundizar en las raíces histórico-míticas del Guernica en una doble 
dirección religiosa y profana como si el cuadro fuera de doble imagen (Granell, 1967, 6, 56)19. Su 
planteamiento metodológico es muy parco como el mismo reconoce —“nuestro punto de vista es muy 
simple, casi como la simplicidad del trazado de la pintura misma” (Granell, 1967 2002b: 19)— 
simplicidad de trazo grueso que advertimos en las pinceladas de sus cuadros. Las hipótesis de su 
trabajo, presentadas según anticipamos como premisas firmes más que como conjeturas, son: 1. El 
Guernica expresa el fin histórico de dos mitos de gran relevancia en la vida social de los españoles. 2. 
Estos mitos, uno sagrado y otro profano, ayudaron a dar forma a ciertos modelos que tienen que ver 
 
18 La precisión del pintor se impone, no obstante, en otro lugar: “La obra se pintó sobre lienzo. Su cromatismo se reduce a 
blanco y negro y también grises resultantes de la mezcla de estos colores.” (Granell, 1967 2002b: 21). 
19 El que Granell sea pintor favorece el empleo de analogías pictóricas. Recurrimos en este punto a la versión original de 
la obra porque a nuestro entender en las dos páginas citadas, aunque en diversos términos, se menciona el concepto de 
“cuadro de doble imagen”: “According to our interpretation of Guernica, the elements of this composition exactly duplicate 
those that are basic to the sacred myth as well as those others that are characteristic of the structure of bullfighting.” (6). 
“If, as we are intending to demostrate, Guernica unfolds the representations of the two Spanish traditional myths with 
which we are concerned, this canvas would show the typical trait of the so-called paintings of double image.” (56). Por lo 
que se refiere al término “duplicate” de la primera cita, nos parece más acertada la traducción gallega (“os elementos desta 
composición dobran exactamente a aqueles que son básicos ó sagrado mito e tamén a aqueloutros que son característicos 
da estructura da corrida de touros” (Granell, 1967 2002a: 14) que la castellana (“los elementos de esta composición copian 
exactamente tanto aquéllos que son básicos para el mito sagrado como esos otros que son característicos de la corrida de 
toros” (Granell, 1967 2002b: 19) en cuanto queda más diáfano el concepto implícito de “cuadro de doble imagen”.  
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con el comportamiento social y económico de grandes grupos sociales españoles. 3. La Guerra Civil 
cerró una fase del proceso social español, donde esos dos mitos, productos y factores de tradición 
social, también dejaron de funcionar. Los dos mitos en cuestión son: el mito de la Epifanía y el de la 
corrida árabe (Granell, 1967 2002b: 19). 
El primer mito, el de la Epifanía, expresa según Granell “la actitud pasiva e irracional de amplios 
sectores de la sociedad española con respecto a las expectativas económicas y sociales” (Ibídem, 19). 
Esta actitud propende al descanso, a la esperanza, y a modos de actuación rituales que lo apuestan todo 
a éxitos milagrosos o a golpes de fortuna. El mito de corrida árabe, irracional también, es, en cambio, 
activo, y expresa el comportamiento del soldado de fortuna español que arriesga su vida luchando por 
el reconocimiento social y por la riqueza (19). Granell sustenta toda la acción social de la moderna 
corrida de toros en la creencia de Cervantes que fraguó en esta expresión: “cada individuo es creador 
de su propio destino” (19). 
Con este planteamiento, es fácil advertir que para Granell, como para Larrea, el Guernica no sea 
propiamente un cuadro de guerra, y menos un cuadro sobre la Guerra Civil Española —como sostiene 
con insistencia el pintor gallego (18, 22)— aunque se creara en ese contexto y con el revulsivo del 
bombardeo de la ciudad que da nombre al cuadro. Por otra parte, el primitivismo formal20 del 
Guernica, con la decantación y simplificación de elementos y colores en el proceso de composición 
del cuadro, no favorece una interpretación limitada a un contexto histórico tan restringido. Para Granell 
ese primitivismo no solo es una invitación al recurso de la interpretación mediante mitos de 
sorprendente (el de Epifanía) o más comprensible21 (el de la corrida árabe) asociación con la escena 
del cuadro, sino también a la simplificación de las hipótesis explicativas del propio Granell ya 
mencionada22.  
La revisión del mito de la Epifanía deriva en Granell en un amplio estudio del ritual del 
nacimiento, en el culto que a lo largo y ancho de la Historia y de la geografía española se da la Virgen23 
 
20 Primitivismo formal que Gombrich relaciona con el estilo austero y ático de los oradores antiguos (Gombrich, 2002 
2003: 19) y que aplica al Guernica de Picasso en los siguientes términos: “Espero no estar exagerando en mi interpretación 
si sugiero que Picasso intentó regresar a elementos primitivos precisamente porque le estorbaba su habilidad. Quería 
apartarse de lo que amenazaba con convertirse en un estereotipo facilón; quería aprender de los métodos de los niños. 
Posiblemente, su rabia y su dolor por la violación de su país le exigían algo más auténtico, más intenso, que la repetición 
de un símbolo, por conmovedor que fuera. Regresó de su empresa con una nueva imagen del caballo moribundo, más 
naturalista que el garabato infantil [uno de los bocetos para el mural del Guernica], pero menos que la primera versión. 
Uno de los aspectos más conmovedores de esta búsqueda de un símbolo expresivo con el que comunicar su dolor y su ira 
es que al final Picasso volvió a su primera idea. Debió de sentir que no podía mejorarla, y que mientras tanto el cuadro en 
sí había ido quedando tan cargado de emociones fuertes y elementales que se podía permitir esta autocita.” (Gombrich, 
2002 2003: 237).  
21 Al menos en lo que concierne a las figuras del toro y del caballo no es necesario hacer ninguna traslación metafórica 
como ocurre con el mito de Epifanía: buey/toro; caballo/mula. 
22 Lourdes Moreno (“La recepción de la crítica del Guernica de Granell”) sostiene al respecto que “es posible que Granell 
sintiera una atracción subconsciente o no, por la iconografía primitivista del Guernica, sobre todo por la utilización de 
símbolos arcaicos. No hay que olvidar que esta complacencia por lo primitivo era compartida no sólo por ambos artistas 
—fueron coleccionistas de objetos etnográficos, Picasso de máscaras africanas, Granell de objetos sudamericanos— sino 
también por un espíritu común de época surgido a principios del siglo XX” (Granell, 1967 2002b: 11). 
23 El culto dado a las distintas advocaciones —fundamental la del Pilar— muestra en el repaso histórico de Granell distintas 
vicisitudes de acérrima defensa devocional y conducta blasfema, patente esta última en el cuadro según el intérprete 
gallego: “la pareja madre-hijo del Guernica muestra ciertos aspectos peculiares de la actitud blasfema esbozada 
anteriormente. La diferencia está en el hecho de que en el cuadro están gráficamente “dichos” [un nuevo ejemplo de la 
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—representada en la mujer que sostiene al niño muerto—, para recalar en el abandono tradicional de 
los niños españoles, lo que le permite denunciar el maltrato que sufrieron especialmente los niños de 
la guerra civil24 en suelo ruso —Granell, militante del Partido Obrero de Unificación Marxista, 
presenta en este punto y en otros de su ensayo un marcado tinte revolucionario muy crítico con respecto 
al comunismo estalinista de la Unión Soviética (cfr. Alonso Nogueira, 2015: 151)—.  
En el estudio del mito de la Epifanía y, polemizando explícitamente25 con Larrea, Granell 
potencia el significado de la parte derecha del cuadro (59). Según el pintor gallego, las tres figuras de 
la derecha representan la adoración de los Reyes Magos. No son hombres, claro; no son hombres salvo 
la figura que está ardiendo, un hombre cuyo sexo masculino defiende el intérprete por un dibujo previo 
de Picasso en el que aparece con una gran barba (58). Por lo demás el travestismo pictórico de los 
Reyes Magos en el Guernica es justificado por Granell con la presencia de mujeres barbudas en la 
pintura española, con ciertos rituales de villas pequeñas en los que las mujeres asumen oficios y cargos 
varoniles una vez al año y con otras acciones políticas o militares ejecutadas por señaladas mujeres 
hispanas (63-64)26. 
Los elementos espaciales tienen en Granell un significado superior al destacado por Larrea en el 
Guernica. En el intérprete gallego, el espacio representado por el cuadro es un establo, percepción 
coherente con la clave interpretativa del mito de la Epifanía y con el contexto rural de Guernica en el 
que el pintor gallego sitúa la escena representada. Según Granell, la atmósfera asfixiante de ese espacio 
“refuerza la escasez de paisaje de esta pintura. Excepto la pequeña flor que sostiene el campesino 
caído, no hay ninguna señal de escenario natural —y mucho menos de paisaje marino—.” (135).  
 
lectura acústica del cuadro]. Los aspectos blasfemos son los siguientes: (1) La boca de la mujer, que tiene por lengua el 
signo diabólico de un cuerno, parece estar buscando la boca del animal, que está dotada de igual manera; y (2) el mismo 
modelo lineal sirve para los genitales del toro (sobre los que la mujer está inclinada [obsérvese en este punto la coincidencia 
con Larrea (1977: 79-80)], para los pechos de la mujer, y para la nariz y los ojos del niño, pero esto es un recurso metafórico 
común en la pintura.” (Granell, 1967 2002b: 42). 
24 “El niño muerto del Guernica de Picasso, relegado a una esquina del cuadro, con su pequeño cuerpo envuelto en un 
sudario para ser enterrado, sintetiza mejor que nada el destino trágico sufrido por un gran número de niños durante la 
guerra” (Granell, 1967 2002b: 50). 
25 A pesar de que Granell aprecia globalmente el trabajo de Larrea como obra de “inestimable importancia” (18), polemiza 
con él en este y otros dos puntos: en la interpretación de la moneda que aparece en Sueño y mentira de Franco como duro, 
no como franco (“la moneda del grabado no es un franco, como ha señalado Larrea erróneamente. Es una moneda de plata 
española, un duro; su nombre está escrito al revés dentro de su forma circular. La palabra duro hace referencia a las 
dificultades que tuvieron los leales para canjear su dinero por armas, alimentos, suministros médicos y todo tipo de 
utensilios necesarios para su causa” 74) y en la interpretación del papel que sostenía la mujer que huye de las llamas (“El 
papel, que finalmente fue quitado de la composición de Guernica, aludía a algo completamente diferente [un trozo de papel 
higiénico]: Era un testimonio escrito de lo que ocurre en el cuadro, y por eso habría resultado redundante. Picasso decidió 
suprimirlo porque los hechos hablan por sí mismos.” 59-60), opinión que redunda en la lectura literaria del cuadro y que 
de nuevo encontramos en 163: “Desde este punto de vista, la decisión de Picasso de suprimir el papel que sujetaba la mano 
de la mujer del Guernica que avanza hacia el caballo representa un acto de repulsa contra el papeleo innecesario.”  
26 La irrelevancia del sexo o (y) de la edad y su neutralización pictórica en la lectura del Guernica se aprecia también en 
otras interpretaciones particulares de Granell, alguna de las cuales se emplea con valor argumentativo con respecto a la 
feminidad de los Reyes Magos. Cfr. a este respecto las tres Marías de la Pasión y la heterodoxa visión de la Santísima 
Trinidad representada por tres hombres jóvenes (Granell, 1967 2002b: 660-63). En el examen del mito de la corrida árabe, 
Granell va más allá —la indefinición del animal-hombre— cuando observa que “los niños tiene la habilidad de pasar de 
interpretar el rol de torero al de toro sin ningún problema”, lo que le permitirá pasar a la imagen explicativa de “la ecuación 
toro-guerrero” (131). 
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Dentro de ese espacio, la mesa vacía del Guernica representa la pureza del altar, libre del 
mercantilismo del templo de los insurrectos27. En esta misma dirección, Granell repasa el simbolismo 
de la paloma en la obra de Picasso y en el arte cristiano pero defiende el que se manifiesta en el 
Guernica desde la filosofía que inspiran dos frases proverbiales españolas —“El precio de este 
producto está por las nubes” y “Éste o aquél está en las nubes” (66)—, frases que aluden, 
respectivamente, a lo inasequible del producto y al alejamiento de la realidad socioeconómica del 
entorno, circunstancias —carestía de medios y pragmatismo— que, según Granell, padecían los leales 
(65-66). 
A diferencia de Larrea, el toro y el caballo no simbolizan aspectos negativos de la Guerra Civil. 
La simbología del toro está asociada en Granell, como en Larrea, con España —la piel de toro, los 
siete pecados capitales, etc.—, no tanto con la animalización del propio pintor, como veíamos en 
Larrea. Y el caballo, salvo alguna propiedad mágica observada en la historia de los seres humanos, 
como la de Don Enrique de Villena o el Indio de Radin, está siempre asociado a la santidad —desde 
el caballo alado de algún boceto al pacífico asno de Belén (69)— y a la heroicidad: “El caballo del 
Guernica debe ser identificado con aquellos caballos históricos conocidos por sus propios nombres, 
como si fueran personas, montados por héroes reales o imaginarios” (67). En fin, con la habitual 
aplicación hermenéutica al contexto socio-económico de la Guerra Civil, el valor positivo del caballo 
está, para Granell, sobre todo, en el hecho de ser “una herramienta indispensable para los leales, que 
carentes de tanques y camiones, lo usaban a menudo jugando el papel que éste había tenido en el 
pasado” (67).  
La atención de Granell al espacio del Guernica no se reduce al que representa la escena, incluidos 
personajes, objetos y atmósfera; alcanza también al diseño del propio cuadro. El pintor-intérprete 
establece “una curiosa analogía entre este enorme rectángulo pintado y el billete del dólar americano 
que tiene una pirámide como emblema: la punta de la pirámide truncada se convierte en el ojo 
triangular luminoso que representa la Divinidad” (71). De modo análogo, en el Guernica “hay también 
una pirámide […] que sirve para determinar la estructura lineal de la composición. Y, como en el 
billete americano, el gran sol ocular y divino, con la bombilla como pupila” (71-72). También aparece 
en ambos —billete y cuadro— el busto de una mujer en una ventana (73). La analogía lleva a Granell 
a evocar las representaciones pictóricas de monedas y billetes españoles y a otras consideraciones de 
orden económico como es frecuente en su trabajo. 
No olvida Granell tampoco algún espacio elidido en el proceso de composición del cuadro: esa 
rueda de la fortuna que figura en alguno de los bocetos del cuadro y que sirve al pintor gallego para 
incidir en el papel que la suerte, la esperanza, la magia y los milagros cumplían en el funcionamiento 
de la sociedad española. El premio de la lotería —“uno de los monopolios del estado”—, “una 
recomendación oportuna, una herencia inesperada, el descubrimiento de algún tesoro escondido, el 
 
27 El término “insurrectos”, con minúscula, (Granell, 1967 2002b: 26) es el que emplea Rafael Gámez Jiménez para traducir 
“Insurgents” empleado por primera vez por Granell en la versión inglesa (Granell, 1967: 12) para referirse al bando de los 
militares sublevados en la Guerra civil. La palabra será reiteradamente utilizada con este significado a lo largo de toda la 
obra. En la versión gallega se emplea el término más próximo a la versión inglesa “Insurxentes”, vocablo que también 
conserva la mayúscula del original (Granell, 1967 2002: 20).  
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éxito de un posible invento, un matrimonio de conveniencia, una viaje con éxito al Nuevo Mundo, o 
el rápido ascenso militar, político y religioso” (75) están en el simbolismo de esa rueda y alimentan la 
esperanza que, como apunta Granell en las primeras páginas de su trabajo, expresa el mito de la 
Epifanía.  
La Guerra Civil, con sus principales contendientes, con sus idealismos y contradicciones, con 
sus alianzas y abandonos28 conducen al fin de un mito o leyenda que tuvo vigencia en la historia de 
España hasta ese momento. “Guernica muestra la desmitificación de la antigua leyenda. Con la Guerra 
Civil, el mito de la Epifanía dejó de ser el canal soteriológico que unía el comportamiento social 
carismático con las grandes expectativas.” (88) La vocación pictórica de Granell se hace dinámica y 
apocalíptica écfrasis literaria de la escena del Guernica contemplada como desmitificación de la 
Epifanía: 
 
La mesa de Guernica permanece vacía y sin pan ni vino; las casas del pueblo están siendo devoradas 
por el fuego; las herramientas, destrozadas, ya no sirven para nada; el caballo ha sido apuñalado. Una madre 
se queja de la muerte de su hijo; no hay ningún carpintero divino, pero sí un jornalero que ha sido 
desmembrado. Una mujer que corre en su ayuda llega tarde; otra, horrorizada, contempla la agonizante 
escena; un hombre que ha sido ridiculizado siendo disfrazado de prisionero se está quemando en una pira 
que recuerda un auto de fe. Los Reyes de la Epifanía han sido destronados, han perdido sus poderes mágicos, 
han sido desposeídos de sus regalos y ya no muestran las galas inherentes a su rango. No son los mensajeros 
reales de la esperanza, sino gente humilde, moribunda y desesperada. Oculta, un ave de presa29 está al acecho 
detrás del espectáculo de destrucción y matanza. (88) 
 
La simbología del espacio centra en Granell el estudio del mito profano. El pintor gallego revisa 
las metamorfosis del recinto de la corrida, desde la plaza pública cuadrada al círculo de la corrida 
moderna, transformación que implica en su interpretación simbologías diferentes básicas —estatismo, 
en la plaza cuadrada, y movimiento, en la circular— relacionadas, entre otras asociaciones, con el 
mandala y el temenos (106-109).  
Si el análisis del mito religioso induce a Granell a realizar diversas calas en la historia económica 
y social del pueblo español, el estudio del mito de la corrida árabe lo invita a la digresión de índole 
histórica —es muy ilustrativa la evolución que describe desde los juegos taurinos aristocráticos y 
populares hasta la corrida moderna cuyo origen es falsamente atribuido a los árabes— y antropológica. 
Cercos de caza, estructuras circulares de cheyennes, winnebago y otros pueblos ofrecen múltiples 
referencias comparativas que enriquecen el fundamento antropológico muy en la línea de Lévi-Strauss. 
Comparatismo que se extiende a la relación interartística de música y pintura:  
 
Como hacen los soldados en la guerra, los toreros eran impulsados a actuar por las vibraciones 
enérgicas de trompetas y tambores. Pero Picasso, que pintó muchos instrumentos musicales desde la época 
cubista hasta sus últimos años, no pintó ninguno en Guernica. Deberíamos considerar que (1) el ruido de la 
 
28 Destaca en el estudio de los movimientos ideológicos sociales, económicos y políticos que intervienen en la contienda 
del 36, el análisis que Granell realiza del movimiento anarquista y del apoyo de la Iglesia Católica a los insurrectos. No en 
vano “la Iglesia y los anarquistas representaban las actitudes más contradictorias de la Guerra Civil” (75). 
29 La versatilidad interpretativa de Granell es manifiesta en este punto. Si ahora el pájaro del Guernica es ave de presa, 
páginas atrás, contemplando la flor del soldado caído como un anticipo de libertad, Granell abandona la consideración del 
pájaro como paloma por un doméstico (¿y esperanzador?) gallo: “Aquí no aparecen personas mágicas sino gente normal; 
ni ninguna paloma blanca que viene a anunciar un milagro, pero quizás sí un gallo que escapa de la amenaza del desorden” 
(85) Esta versatilidad está muy próxima a la neutralización sexual y animal-hombre de la que hablábamos más arriba, 
fenómenos todos ellos que constituyen a nuestro juicio signos de un dinamismo ensayístico de corte surrealista. 
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destrucción anula el sonido de la música y (2) Guernica está lejos de celebrar nada: lamenta el ocaso de una 
gran esperanza (120). 
 
Esta lectura auditiva del cuadro reincide en la clave apocalíptica del “fin de una era” que se 
manifiesta sobre todo en los párrafos finales de los capítulos y apartados del estudio de Granell. Lo 
apocalíptico es todavía más evidente en el examen del mito profano, pues si se percibe una apología 
del simbolismo de la corrida en la progresiva decantación del torero como luchador procedente de las 
clases populares —apología no exenta de ciertos tintes de idealización— la Guerra Civil frustra, como 
en el mito de la Epifanía, el profundo significado que en la Historia de España representaba el mito 
profano. Si para Granell, el Guernica no es un cuadro de guerra, ni siquiera de la Guerra Civil, sí 
representa esta simbólicamente el fin de los dos mitos que sustentaban el tradicional comportamiento 
del pueblo español: 
 
Lo que describe el Guernica es todo el desbaratamiento del orden de la corrida —el derrumbe violento 
de la sociedad ideal—. El caballo, moribundo, vuelve a ocupar el centro del ruedo; una mujer desesperada 
con su hijo muerto entra en la plaza; y mientras el toro, ahora relegado a un rincón del cuadro, permanece 
ileso, el héroe popular, en cambio, ha sido desmembrado. Las herramientas de la lucha se han vuelto inútiles 
Ya que la gente tenía que luchar con moros de verdad otra vez, no había ninguna razón para continuar 
luchando con el mítico moro-toro. Además, al final del conflicto, los toros de todas las fincas habían sido 
exterminados —como también ocurrió con los leales—. (176) 
 
Los trabajos de Larrea y Granell comparten aún con el sello particular de sus autores señaladas 
concomitancias: una interpretación histórico-simbólica del Guernica que margina lo estético, 
interpretación en la que las circunstancias comunes del exilio y la nostalgia que siente la España 
peregrina propende a un uso militante del cuadro, coherente, por otra parte, con la intención militante 
de la creación del cuadro manifestada por Picasso. 
La frustración producida en los dos intérpretes por la victoria del franquismo conduce a una 
visión apocalíptica en ambos, mucho más marcada en Granell, pero con el reconocimiento de tímidos 
signos de esperanza también en este autor —“la flor blanca del luchador caído de Guernica, el único 
-y frágil- signo de esperanza colocado por Picasso en la parte inferior del centro del cuadro” (173)—. 
En Larrea, como vimos, la esperanza tiene un perfil más estético —la reconversión de las vanguardias 
artísticas europeas— y utópico, orientados ambos perfiles al Nuevo Mundo que representa la América 
en que ellos viven.  
En los dos autores, la animadversión contra los vencedores de la Guerra Civil orienta el uso 
militante del cuadro no exento de proyecciones psicológicas. En Larrea es patente en la vehemente 
obstinación con que el poeta y ensayista defiende algunas interpretaciones (cfr. su visión del caballo); 
en Granell, en la aplicación hermenéutica de la interpretación del cuadro a las condiciones 
socioeconómicas que sufren los “leales” y en ciertas lecturas interjectivas de las imágenes del cuadro 
(cfr. supra el punteado de la piel del caballo y las bocas generadoras de expresiones interjectivas contra 
los alzados). 
En fin, tanto en Larrea como en Granell se aprecia a despecho de la dispositio y la elocutio 
ensayística de aparente trazado argumentativo —exigido en Granell por la condición académica de su 
trabajo—, una inventio surrealista guiada por la cognitio imaginativa del artista, especialmente vidente 
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—mítico-cristiana, psicoanalítica, apocalíptica— en Larrea; pictórica, literaria, musical en Granell, 
patente especialmente en las écfrasis crítico-literarias de su trabajo (cfr. supra). La aplicación 
socioeconómica al contexto vivido por los contendientes de la Guerra Civil no deja tampoco en 
Granell, como las utopías americanas de Larrea, de sustentarse en recursos analógicos de marcado 
carácter surrealista. 
Con los trabajos de Larrea y Granell, la significación universal de hondo calado mítico (cfr. Van 
Hensbergen, 2004, 2005: 191) del Guernica queda reforzada más allá de la fundamentación prejudicial 
de las dos interpretaciones estimuladas por la nostalgia del exilio. La visión apocalíptica era, por otra 
parte, común a los artistas de los años 30, como observa Van Hensbergen (2004 2005: 191) y los dos 
ensayistas la reconocieron en el cuadro de Picasso como “fin de una era” española (Granell) y como 
preludio de un necesario renacimiento europeo —también artístico— en un Nuevo Mundo (Larrea). 
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